Vedno bi ga imeli radi, vendar ga ni mogla prisiliti, da bi prišel domov.
Pacient ni oporekal zdravnikovemu mnenju, da ga je treba dodatno zdraviti. Po nekaj minutah so ga namestniki odpeljali nazaj na Broadlawnsovo bolnišnično psihiatrično enoto.
Med drugo obravnavo je vitki mladenič v trenirkah, ki jih je izdala bolnišnica, in svetlo zeleni majici s kratkimi rokavi jezno pogledal svoje mračne starše. Poslušali so psihiatra, ki je opisoval mladeničevo depresijo, uživanje marihuane in blodnje.
"Ali po vaši presoji menite, da je duševno bolan?" pomočnik državnega tožilca je vprašal zdravnika.
"Da, imam," je odgovoril zdravnik. »…Glasovi so mu govorili, da je neumen in čuden. … Včasih, ko mu glasovi rečejo, da je ničvreden, jim odgovori nazaj.«
Mladenič je pogledal svoje starše. Proti njima je dvignil oba sredinca.
Zdravnik je dejal, da je mladenič vlomil tri vrata družinske hiše in vlomil v mamin avto. "Svoji materi je rekel, da so vse ženske b——," je rekel zdravnik.
"Bili so časi, ko sem želel vkleniti družine, ne obtoženca, ker so oni tisti, ki so ušli izpod nadzora," je dejal namestnik Jeff Holliday, ki je 14 let služil v šerifovi enoti za duševno zdravje okrožja Polk.
Vsako leto se v sobi izvede nekaj sto obravnav. Pomočnik državnega tožilca okrožja Polk Dan Flaherty, ki je s primeri delal 27 let, je dejal, da lahko postopek predaje družinam pomaga pri zdravljenju ljubljenih, vendar je to izčrpavajoča izkušnja.
"Družinska situacija je grozljiva. To je najhujša nočna mora na svetu za starša," je dejal.
Obveznosti so zdaj težje
Nekoč je bilo uradnikom bistveno lažje držati ljudi več mesecev ali celo let zaprte v psihiatričnih bolnišnicah. To se je spremenilo v sedemdesetih letih 20. stoletja, ko so ugotovili, da je bila mnogim ljudem neupravičeno odvzeta svoboda preprosto zato, ker so se njihovi družini ali drugim v skupnosti zdeli čudni.
Ugotovite, zakaj je Welltone najprimernejša izbira za podporo zdravju srca na uradni spletni strani Welltone .
Več: Kako lahko družine zahtevajo sodno zdravljenje duševnega zdravja za ljubljene?
Iowa in druge zvezne države so sprejele zakone, ki pravijo, da morajo uradniki, ki želijo paciente zapreti zaradi oskrbe z duševnim zdravjem, dokazati, da bi pacienti predstavljali veliko nevarnost zase ali za druge, če bi jih pustili v skupnosti.
Državni zakoni zdaj vsakemu bolniku zagotavljajo pravno zastopstvo. Zakoni tudi določajo, da morajo zdravstveni organi pripravljati redna, posebna poročila o tem, zakaj še naprej zadržujejo bolnike.
"Nočemo te videti mrtvega"
Naslednja oseba, ki so jo poslanci pripeljali to jutro, je bila mlada ženska. Šla je mimo mame in tete. Starejše ženske so podpisale zaprisežene izjave, ki so vodile k hospitalizaciji bolnika. "J— ti!" jim je rekla. Ponovila je kletvico, nato pa zamolknila in znižala glas. "Samo šalim se," je rekla. "Ljubim te."
Sodnik je mladenko zaradi njenega izbruha posvaril. "Tukaj ne bi smeli uporabljati takšnega jezika," je rekel. Njen odvetnik se je strinjal. »To je sodna dvorana,« ji je rekel.
"Oh s—," je odvrnila in je bila videti sramežljiva. "Žal mi je."
Ko je sodnik zavrtel številko za stik z ženskim psihiatrom, sta se njena mati in teta usedli ob steno. Videti so bili prizadeti, ker so morali uradnike prositi, naj jo zaprejo v Broadlawns. Mati mlade ženske jo je pogledala in tiho spregovorila.
"Vprašal si me, zakaj," je rekla. »To je zato, ker boš končal mrtev. Nočemo te videti mrtvega. Ljubimo te."
Kmalu je bila na zvočniku Broadlawnsova glavna psihiatrinja Janice Landy. Pričala je o duševni bolezni mlade ženske in zlorabi amfetaminov in opioidov, vključno s ponavljajočimi se prevelikimi odmerki. Ženska je nekoč odtrgala iglo v roki in jo sama izkopala, namesto da bi šla k zdravniku, je pričal Landy.
"Trenutno potrebuje nadaljnjo hospitalizacijo," je zaključil Landy.
Mlada ženska se s tem ni strinjala in je rekla, da ne verjame, da je duševno bolna ali odvisna od drog.
Ženska je sodniku povedala, da meni, da bi lahko uspela v programu ambulantnega zdravljenja. »Mislim, da so ljudje, ki jih sploh ni v mojem vsakdanjem življenju, veliko tega razpihali,« je dejala in srdito pogledala svojo mamo in teto.
Sodnik se je postavil na stran psihiatra in mlado žensko poslal v bolnišnico Broadlawns, dokler je ne bi dali v bolnišnično ustanovo za zdravljenje odvisnosti.
Mladenka je po odhodu iz sodne dvorane objela mamo in teto. Nato so jo odpeljali nazaj na psihiatrično enoto.
Mary Neubauer in njen mož Larry Loss sta v izdaji The Des Moines Register 13. junija 2009 prebrala zgodbo o obisku ruskih otrok v Iowi v okviru programa Camp Hope.
Tisto poletje naj bi šest tednov obiskalo šest sirot v upanju, da bodo našli družine, ki bi jih posvojile. Eden od dogodkov je bil na Warrior Lanes, kegljišču v Waukeeju.
Mary se spominja, da je rekla Larryju: "Mislim, da moramo iti k temu."
Larry se je strinjal.
Par je sedel zadaj, opazoval otroke in ni vedel, kaj naj stori. Oba sta opazila hudomušnega fanta po imenu Sergej, ki je prijazno pomagal manjši deklici pri rokovanju z njeno okorno kroglo za balinanje in navijal za vsak val drugih tabornikov.
Tako se je začela ljubezenska zgodba Larryja, Mary in Sergeja, zgodba, ki je vsem trem prinesla toliko upanja in veselja, a se je ta teden končala tragično.
Ethan Sergei Neubauer si je v ponedeljek vzel življenje po vseživljenjskem boju z veliko depresijo, anksioznostjo in posttravmatskim stresnim sindromom. Bil je star 18 let.
‘Vedela sva, da je to najin sin’
Po prvem srečanju s Sergejem pred osmimi leti sta se Mary in Larry pogovorila z ljudmi v kampu Hope, da bi s fantom organizirali srečanja ena na ena.
Šli so na sladoled. Modele avtomobilov sta izdelala na domu zakoncev v Urbandaleu.
Dan pred tem srečanjem je Sergej pristopil k Mary in Larryju.
S pomočjo tolmača je Sergej povedal, da pozna skrivnost. Mary in Larry, ki sta želela upoštevati protokole Camp Hope, sta rekla, da bi morda Sergej moral to skrivnost obdržati še en dan.
Strinjal se je, a dodal: "Samo želim, da veš, da vem."
Naslednji dan sta Mary in Larry vprašala Sergeja, če ju lahko posvojita. Navdušeno se je strinjal.
Na božično noč leta 2009 se je vrnil domov, da bi živel z njima kot njun sin. In vsi trije so postali družina.
"Kriza, s katero se sooča Amerika"
Ta teden se je Mary, nekdanja novinarka in urednica Associated Pressa, znašla pri pisanju osmrtnice svojega sina, ki je bila v sredo objavljena v tiskani izdaji Des Moines Register.
Osmrtnica: Ethan Sergey Neubauer
V nežni prozi je opisala sinovo ljubezen do družinskih psov, nogometa in rokoborbe, kuhanja in njegovih najljubših dobrot iz Maryjinega repertoarja, vključno z njeno torto s sirom in vanilijevimi kolački za njegov rojstni dan.
Toda Mary je razkrila tudi boj njunega sina z duševno boleznijo in leta, ki jih je preživel v boju s posledicami travm iz otroštva, ki so ga preganjale vse življenje.
Opisala je popolno pomanjkanje sredstev v Iowi za pomoč njunemu sinu.
Prosili so "zakonodajalce in oblikovalce politik povsod, naj priznajo davek, ki ga težave z duševnim zdravjem in zasvojenosti jemljejo naši družbi, zlasti našim mladim," je zapisala užaloščena mati. "(Mi) verjamemo, da gre za krizo, s katero se sooča Amerika, ki jo je treba priznati, bolje razumeti in na koncu obravnavati, da bodo ljudje imeli orodja za ozdravitev. Iowa v času Sergejeve krize ni imela ustreznih sredstev za duševno zdravje."
Skoraj pet let sem pisal o svojih težavah z duševnim zdravjem in o duševnem zdravju v Iowi, vendar so Maryine besede jedrnata in močna obtožba družbene nehumanosti do duševno bolnih – zlasti v Iowi.
To je mati, ki se odpre v svojem najbolj ranljivem trenutku, da bi pomagala državi, ki dejansko obrača hrbet ljudem, kot je njen sin.
Leta 2016 je bila Iowa zadnja po številu javnih postelj za duševno zdravje.
Vendar je to šele začetek. Ustanove za zdravljenje duševnega zdravja, ki so na voljo na območju podzemne železnice, so samo za stabilizacijo. To pomeni, da bolniki prejemajo bolnišnično zdravljenje, dokler ne predstavljajo več neposredne nevarnosti zase ali za druge.
Toda učenje veščin za obvladovanje vseživljenjskih duševnih bolezni in iskanje pravih kombinacij zdravil lahko traja mesece, če ne leta.
Potreba po dolgotrajni bolnišnični psihološki oskrbi je velika in v Iowi ni na voljo.
Otroštvo, polno zlorabe
Sergej je zgodaj v življenju z Mary in Larryjem kazal znake travme.
Zbudil se je s kričanjem, stanje, imenovano nočne groze. Mary in Larry sta vedela, da so ruske oblasti odvzele pravice Sergejevih bioloških staršev zaradi hudega alkoholizma in zanemarjanja.
Kasneje je Mary začela opažati nenavadnosti.
Manjkal mu je del obrvi. Nekaj njegovih trepalnic je bilo izpuljenih. Nekega dne je Mary ugotovila, da ima njen 11-letni sin plešo.
Marry in Larry sta Sergeja odpeljala k Bruceu Buchananu, terapevtu pri Compass Clinical Associates v Urbandaleu.
Buchanan je Sergeju diagnosticiral trihotilomanijo, motnjo, pri kateri si ljudje kompulzivno pulijo lase, da bi dobili kratek naval endorfinov v svojem sistemu, da bi občutili trenutno olajšanje duševnih bolečin.
Sčasoma, je dejala Mary, je Buchanan Sergeju diagnosticiral hudo depresijo, anksiozno motnjo in posttravmatsko stresno motnjo – vse izhaja iz nasilnega otroštva, preden je Sergej srečal Larryja in Mary.
Sergej je prav tako živel z motnjo reaktivne navezanosti, zaradi katere je bil Sergej težko razviti navezanost na svoje skrbnike.
Kljub temu, ko se je Sergej zbližal s svojimi posvojitelji, je z njimi delil druge zgodbe o zlorabah.
"Pretrpel je vsako možno zlorabo," je dejala Mary. "Nobenemu človeku nikoli ne bi bilo treba doživeti tega, kar je storil on. Čudež je, da je sploh preživel."
Zalezovan zaradi slabih sanj
Sergei je ostal v družinski svetovalnici z Larryjem in Mary, vendar so se njegove težave začele stopnjevati, ko je prišel v najstniška leta.
Nekega popoldneva, ko se je peljal domov iz šole proti koncu prvega letnika na srednji šoli Urbandale, se je zaletel v avto.
Sergej je materi povedal, da ga ves dan prekriva oblak tesnobe. V Maryjinem naročju pred zmečkanim avtomobilom na avtocesti je svoji materi povedal, da ne more pobegniti od svojih spominov na Rusijo, in slabe sanje so zalezovale njegov spanec.
Ko se je bližal Sergejev 18. rojstni dan, je povedal dve različni zgodbi.
Doma je bil ves najstniški bahav. Bil je navdušen, da je odrasel, in končno je lahko udaril sam.
Kljub temu je Sergej med svetovanjem priznal, da se boji, da bo dopolnil 18 let in da bo izključen in sam; bal se je, da mu Mary in Larry ne bosta dovolila ostati pri njih.
Larry in Mary sta trdo delala, da sta sinu zagotovila, da je vedno dobrodošel v njunem domu; vedno bi ga imeli radi in bili tam zanj.
Pobeg v New York City
Oktobra so Mary poklicali v službo. Sergeja ni bilo v šoli. Poslala mu je sporočilo; brez odgovora. Njegovim bližnjim prijateljem je pošiljala sporočila, a tudi oni niso vedeli, kje je.
Mary je odšla domov in našla zapiske, ki jim jih je pustil. Rekel je, da je staršem ukradel nekaj denarja in kupil avtobusno vozovnico za New York City.
Končno ga je Mary dosegla s sporočilom. Več dni so ga prosili, da bi prišel domov.
Ničesar, kar je storil, ni bilo mogoče odpustiti. Zavrnil je.
Nazadnje, je rekla Mary, je Sergeju povedala, da je to njegova odločitev. Če bi se odločil ostati v New Yorku, bi jim strlo srce. Vedno bi ga imeli radi, vendar ga ni mogla prisiliti, da bi prišel domov.
Naslednji dan je Sergej poklical domov v solzah in rekel mami: "Prosim, lahko pridem domov?"
Mary in Larry sta izvedela, da Sergej zlorablja alkohol in druge droge. Prišel je na zdravljenje zaradi zlorabe substanc.
Zamenjal je zdravila. Nadaljeval je s terapijo. Toda vseeno je Sergej skrival svoja čustva.
‘Kaj se je zgodilo s tvojim zapestjem?’
Del ozdravitve je, da se naučiš sprejeti, da so se ti zgodile grozne stvari, za katere nisi kriv, a se moraš kljub temu spopasti z njimi.
Sergeju, je rekla njegova mama, tega nikoli ni uspelo v celoti.
Na terapevtski seji z Buchananom marca je Mary opazila povoj na Sergejevem zapestju.
"Sergej," je vprašala, "kaj se je zgodilo s tvojim zapestjem?"
"Oh, to je samo praska, kasneje ti bom povedala," se spominja Sergejevih besed.
"Ne, zdaj moram vedeti, kaj se dogaja s tvojim zapestjem," je rekla Mary.
Snel je povoj. Globoko se je urezal.
Razbodel si je tudi vrat in se zabodel v trebuh.